图1 清五彩牡丹纹罐
图2 清代年画线版《麒麟送子》
得不到的滋味：A君爱好瓷器收藏，所藏多为传世的民窑制品。一日，他在一村庄购得一小瓷罐，此罐原放在一户人家的后窗台上，周身蒙着一层厚厚的灰垢，里面装着半罐豆油。户主把豆油倒换进一只塑料桶之后，这件小罐便归属于他。该小罐通体开有细密的纹片，一面绘五彩牡丹纹，一面用青花题写“花有清香”4字(图1)。笔意不俗，A君甚爱之。又一日，还是在这个村庄，A君又见一小罐，与此罐一模一样，甚喜，想凑成双，成一美事。不料持罐人，如护犊，坚执不售。A君百般欲得，几踏破门槛。请持罐人喝酒，持罐人照喝不误，送持罐人礼，持罐人照收不误，然一提及小罐事，持罐人的嘴上便高挂起免谈牌。A君使尽浑身解数，终不得。每视身边收藏的这件小罐，就会想起那件被拦截在视线之外的小罐，思绪难平。
失去的滋味：一次，民俗学者B君到一年画产地收集年画史资料，在一年画老字号的后人家中，看到一块清晚期的年画木版，为半印半绘线版，两面雕工，上雕刻“麒麟送子”图案，两面图案印下来，可形成一对，当场拍下照片(图2)。回到家中，他越想越喜欢，便打电话给对方，表露购买意愿，对方经不住他再三央求，谈好价，约好让他明天去取。第2天，天下起了雨，一连下了一个多星期，延误了行程，错过交易时间。再问时，对方说那块版被河南来的一位年画爱好者借走了，留下押金，说是拿着它参加一个展览，展完后归还。再后来，得到的消息是，这块年画木版被借版人买走了。一场不期而遇的雨，让他与那块年画木版失之交臂。二次，B君在某村庄街头遇见一位老者说，家中有一块年画木版，想卖。到其家中，见到有好几块年画木版，皆为边框，上雕刻鲤鱼莲花图案，为一体，可拼接起来使用，中间好像缺失了一部分，看年代应为民国时期的，本地没见过这样的年画样式，买还是不买，B君举棋不定。后得知，此版是用来印“福”字家堂的，中间空缺的那部分要填补上一个手写的福字，是当地出产、销往东北的一种年画，属家堂年画的一种，是不可缺失的实物资料。再返回去买时，此版已被邻县一收古物的人收走，从此他再没见到第二块相类同的年画木版。三次，B君到一刻制年画木版的老艺人家采访，见有一块年画木版，主人拿着没当回事，扔在院子里。版上面雕刻着一个仙人骑在一条龙上，在汹涌的水上行走。这种图案的年画不是当地使用的，B君当时没放在心上。之后，在收集各种财神年画木版图样时，B君想起了那块木版，原来该版是当地为沿海地区印制海龙王年画的，可视为是海龙王财神，可为财神家族增添一个新品种。再去打听，此版已被人廉价买走，只好用文字记录其状貌存档。
得到又失去的滋味：C君在一文化市场地摊上，购得一件元代四系瓶，其釉色上白下褐黑，亭亭玉立如美人，持之与友人观赏，被判为是新仿品，旋回地摊，将此瓶退掉。恰旁有一人，已觊觎多时，速付以原价抱走。日后，C君随着所见元代瓷器渐多、对元代瓷器的鉴赏能力大幅增长，此瓶如影相随跟着放大，那种原汁原味、“大开门”的一眼真，深深地扎在他的记忆里，难以拔除。
得到而留下遗憾的滋味：D君在一农户家中购得一明代瓷碗。此碗口呈圆、腹呈方形状，通体施绿釉，色泽烧结入骨，滋润如玉，敲之体发金属声。户主视其坚固，委以重任，置于饭橱，当蒜臼子使用。因长期捣动，碗边沿与石杵接触，有多处磕碰。D君每捧此碗，心上都有被刀割之感。此碗因烧造精良而受伤，孰之过。