1897年，是甲子纪年的戊戌。这年4月，谭嗣同因在湖南倡导变法，三湘举应，民声日高。其时，北京城的维新运动已是高潮，光绪皇帝诏告天下，经帝师推荐，谭嗣同应诏进京，参与变法维新。可惜轰轰烈烈的革命不到5个月，即于同年9月下旬，“戊戌变法”失败。谭嗣同、康广仁、林旭、刘光第、杨锐、杨深秀6人一起被害，北京菜市口秋绝的刑场上，六君子伟岸的身躯，被刽子手锋利的屠刀，一挥两段，六颗头颅怒目向天，满天的鲜血，满天的壮志，在天地间渲染与迷茫。他们的驰名，他们的死去，都是光绪皇帝的诏书赐予。翁同龢因为是帝师，虽然性命得以保全，也是削职遣返原籍去了。梁启超、康有为知晓得早，溜往日本，算是捡了条民主的未来。自此，多舛的19世纪，因了统治集团内部的权利斗争，由于光绪皇帝的懦弱与实力欠缺，在残酷的政治博弈中失败，在这历史的重大拐点时，我们的中国历史上，多了6位英烈，痛失一次良机。

▌谭嗣同

仁人志士，文人雅士，真有高尚道德、深学大问者，其所学所用，必有自家的品格，远不像我等常人的识见，尤其是古琴，这一圣物，尤为考究。谭嗣同携带去北京的古琴，竟是自家做的，且一棵树成就了两张琴，都很有名气，琴人都知晓。一名“崩霆”，现藏于湖南省博物馆。一名“残雷”，现藏于故宫博物院。

谭嗣同的古琴，一为天灾雷毁而成器，二为人祸误国而千古。生时人与梧桐树都是壮伟，死去竟然都成永恒。日月难测未来，盛时焉知衰运？时运来时，平步青云。气数尽去，人去物在。所谓“福兮祸所伏，祸兮福所倚”。可敬可颂，可悲可叹。

单就古琴一物而言，谭嗣同的琴说不上太好。无论是古人、还是今人斫琴，都是选择两三百年以上的旧木，或桐木，或杉木，或梓木，或楠木，或松木，等等，要是有那一等被虫子蛀了的，且虫蛀的遗孔均匀分布，当为最好。琴为两块木材组成，琴身上部需主体厚不过2寸，以前面所述为好。琴身底板厚不过4分，取材可以略硬。琴之身宽不过6寸，身之长不过4尺。除了取材之优劣外，琴的品质高下，则是斫琴匠作技术之高下决定了的。就如唐代雷氏兄弟所斫之琴，即便两千年后的时下，其声韵音律还是高妙境界。譬如故宫博物院所藏的“大圣遗音”。

​▌残雷琴照

总之，琴材必须是疏松枯空了的老木。而谭嗣同的两把琴，斫琴时节在梧桐树遭雷击后仅仅9年，虽然经过了雷击，木材已是震的疏松，但毕竟时日嫌短，自然与那枯空几百年的琴材，柔融绵通是不可比拟的了。我有幸上手，声音自是洪亮，出律很是铿锵，沉厚尚嫌不足，余韵也不够绵长稳定，略有些单薄。谭嗣同壮烈后，其琴至现时仅百年有余。又非名家精作，亦无大家铭跋。单单就琴之品质而言，必然平平了。然而，因为谭嗣同的英名，亦便成就了两张古琴的盛名，自然也就与谭先生一同名垂青史了。

1882年夏，湖南浏阳谭家大院内，两棵百十年的梧桐树，其中一棵遭雷劈，17岁的谭嗣同面桐九年。1891年，谭嗣同26岁，将枯桐伐木，斫成古琴两张，名如上述。“崩霆”琴，又刻“雷经其始，我竟其工，是皆有益于琴，而无益于桐，谭嗣同作”。龙池内侧有腹款：“浏阳谭嗣同复生甫制”“霹雳琴第一光绪十六年庚寅仲秋”。“残雷”琴，落霞形式，另刻行书35字，“破天一声挥大斧，干断柯折皮骨腐。纵作良材遇己苦，遇己苦，呜咽哀鸣莽终古。谭嗣同作”，且以松石绿填彩。诗下刻长方朱印“壮飞”。腹款刻“霹雳琴光绪十六年浏阳谭嗣同复生甫监制”，计字二十。

谭嗣同在京四月余，曾多用此琴：会知音畅论国事，寄幽情面南抒怀。当时在京的维新志士们亦都曾聆听过先生抚琴，也有人或抚过此琴。一时间，名士与名琴，皆冠京华，逸闻帝都。

谭嗣同爱琴，既为友人斫琴提铭，又藏古人高琴。南宋忠臣文天祥遗琴一张，名“蕉雨”。谭嗣同在《文信国日月星辰砚歌》文中言及：曾藏过此琴，琴之铭为：海沉沉，天寂寂，芭蕉雨，声何急，孤臣泪，不敢泣。

先生每言及此，多义愤慷慨。谁又曾想到，竟然在800年之后，同样是国家衰败之际，同样是横刀仰天笑，欲挽国家于既倒，同样是忠君爱国志士。不同的是：文天祥是被异族征服者所杀，谭嗣同是被自己的皇帝所杀。而且还都是在北京，都是在菜市口。人天难料。缘乎？运乎？

烟云远逸，苍山夕照，长河落日，大江东去。人类总是在对与错的纠缠中前进，历史总是在改朝换代里延续，古今中外的悲欢离合，无不是怆然挥泪。战汉春秋的是非功过，总是由后人评说。正如那网络语言：“长江后浪推前浪，前浪拍在沙滩上。”倒也绕有些兴味。谁又能说此话是戏耍呢？

本文原标题《魂系枯桐 谭嗣同的“琴结”》，刊载于2020年6期《收藏》杂志。

本文素材来源于网络,如有侵权,请联系作者删除!

艺术百科全书

转载请注明：艺微客 » 魂系枯桐 谭嗣同的“琴结”