常玉（1901-1966年）
欧洲绘画好比一席丰盛的菜肴，当中包含了很多烧烤、煎炸的食品以及各式肉类。我的作品则像是蔬菜、水果和沙拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品味。
常玉，很难下笔去写，但常常却是热点所在。
作为当下艺术市场中二十世纪现代艺术大师中的佼佼者，常玉离世后很长一段时间内，作品很少能够卖出去。大概也是因为常玉晚期的经历，人们会认为常玉是个落魄的艺术家。
但是其实，常玉的人生比当时任何一个去留学的艺术家们都精彩。
常玉曾经留下一张经典的照片。
常玉
拍摄于上世纪40年代
照片中的常玉有着艺术家的骄傲，双手抱胸，左手修长的中指似乎还带着一个玉质的戒指，超级严谨和一丝不苟的发型，左侧的嘴角抬起，带有某种不可言说的笑容，这在微表情上被解释为一种“轻蔑”的表现。
据科学解释，只有20%左右的人可以做到轻松自如的高低挑眉，并且往往是男性巨多。太过明显的高低眉则被解释为，这个人比较注重自我比较自私，凡事喜欢按照自己的喜好而定，心性感情则不定，感情上容易出现问题。
一番貌似合理的瞎扯之后，再来看彼时的常玉，有两个小细节最能说明他此刻的骄傲和心性。
天狗会部分成员
（左二为常玉）
1921年的徐悲鸿&蒋碧薇与常玉所赠《牡丹》
刚到巴黎的时候，常玉和谢寿康、江小鹅、孙佩苍等在巴黎学习美术的一伙中国留学生组成天狗会，邀请徐悲鸿和蒋碧薇夫妇加入，一伙人一起在德国出游，同吃同住，而蒋碧薇对当时的常玉颇有微词，当时大家都动手做饭洗碗，只有常玉袖手旁观，什么事儿也不做，每天11点多钟才来，谈谈笑笑等吃饭，吃饱饭拍拍肚皮就走。
常玉与兄长常俊民（左）
常玉的妻子哈蒙妮耶小姐
后因常玉移情别恋而离婚
此时的常玉手头也比较充足。1938年，常玉那个经商的二哥离世，常玉继承了大概二百万银元的遗产，那个时候是多么的得意啊，钱一大把，并且也和哈蒙妮耶小姐离婚了，绝对是黄金单身汉，再加上艺术家的范儿，这个浪荡公子在这段最为舒心的日子里，有过很多个女性伴侣，他也在女人身上挥霍了大量的时间和金钱。
2017年台湾历史博物馆举办的常玉个展资料图
这一次的短暂回国奔丧，也是常玉自20岁到法国之后唯一一次回国。悲催的常玉曾经一度被当时台湾师范大学艺术系聘请前来任教，并且协商在台北举办展览，由此，常玉把43件作品运回了台北，但是他本人去台北的计划却落空了，他为了去埃及旅游而申请了中华人民共和国的护照，就在这同时，他就失去了原来的“中华民国”的护照，而在当时的台湾，“当局”是禁止持有中华人民共和国护照的人进入岛内的，这一结果就是，画回来台北了，人却没回来。
2017年台湾历史博物馆举办的常玉个展资料图
43件作品如期在台北举行了展览，后来辗转至台湾历史博物馆，在常玉逝世五十周年后的2017年，台北历史博物馆策划了这个计划规模最大的常玉个展，但是也正如第一次策划的展览一样，因故未能实施，就改为了现在的馆藏常玉作品展览，以此纪念常玉逝世五十周年。
说来也是遗憾，常玉的一生没有举办过大规模的个人作品展览，他愿意把钱花在女人身上，也不太愿意在这些事情上花费精力，这还真的艺术家和女人之间这种莫名相互吸引的情愫。
左：《玛素像》纸本铅笔 1928
右：常玉的妻子玛素·哈蒙尼耶小姐
但在当时的好友看来，常玉太各色了，可以和一个个漂亮的女子交往，甚至为了挣钱远到纽约去卖什么“兵乓网球”，也不愿意和画商们“友好相处”，即便是这些人都很稀罕自己的画。
又是一个差点儿被骄傲和自我“残害”的画家。
要说常玉到底有多各色，从他刚到巴黎的选择就知道了，比如同是留学法国的徐悲鸿和林风眠等人，常玉并没有去专业的美术院校进修，而是选择了更加自由的“大茅屋画室”学习，从活生生的巴黎人、画坛和画廊等这些方面，接触到法国现代主义艺术的脉络。
当年的大茅屋画室
当时常玉虽然是以勤工俭学的名义办了来巴黎的手续，但是常玉可是出身在四川的乡绅家，手头很是阔绰，衣服及其考究，小提琴、网球等等，都不在话下，这可能也是造就了日后常玉这种率性而为的个性。
常玉与当时留学巴黎的好友们
右下一为常玉
“他从不拒绝各种宴请而常常拒绝卖画，人家请他画像他约法三章：一先付钱、 二画的时候不要看、三画完拿了就走，不提这样那样的意见，同意这三个条件就画，不能实行这三个条件就告吹。”同在大茅屋画室学习的庞熏琴曾经在《就是这样走过来》一书中写到。
这是多么自信的画家才提出的条件啊，但是即便是这样的任性，早期在巴黎，还是有很多的画商和藏家围着常玉。
常玉在巴黎的工作室一角 1950年
但是幸福的日子就是这样的短暂，坐吃山空，再加上第二次世界大战的爆发，欧洲经济一落千丈，常玉开始进入到连“烧菜的油都买不起”的日子。
常玉
这位落魄的公子哥在一段时期内，还尝试着用各种办法去赚钱养活自己，比如卖石膏和陶制的工艺品，甚至自己做雕漆家具图纹等，但是都是收效甚微，即便是这样，也并没有打击常玉的艺术创作自信，随着战争的结束，经济条件稍好后，常玉开始再度活跃在巴黎画坛中。
到底是富家公子，画画之外，常玉还梦想着到纽约去发一笔大财，而这个想法竟然来源于他发明的“兵乓网球”的一个体育用品。
罗勃·弗兰克和常玉 约1964年于巴黎
据他的朋友、著名摄影艺术家罗勃· 法兰克回忆，常玉到美国的主要目的不是画画或为自己的画作寻求新的主顾，而是推销他发明的一种新鲜玩意儿 “ 乒乓网球” ——在类似网球场地而略小的地方 , 用乒乓球和较小的球拍代替网球运动的产物。
在美国，常玉被新闻界称之为“乒乓网球的发明者”。 常玉对这一头衔重视的程度远超过“艺术家”或者“画家”。但他在纽约努力宣传推销“乒乓网球”的结果，却一无所获，他想借此发财的希望彻底破灭。
常玉与撒马里.马可维奇摄于巴黎勒维家展览中
右坐者为美国画家琼安·穆勒
其实在纽约，常玉也曾经尝试着举办展览，但是这批从巴黎运过来的绘画作品，在展览中一幅画也没有卖出去，这次展览，对于常玉而言，绝对是一个伤自尊的打击，十分落魄的常玉回到了巴黎。
常玉和友人在一起
回到巴黎后的常玉，甚至萌生了此生不再画画的念头，要去大力推广“乒乓网球”，但是后来机缘巧合参加了巴黎独立沙龙展，常玉终于察觉到，人们对他画的兴趣远远超出了对他的“乒乓网球”的兴趣，也正是在这最后的十几年间，常玉说自己“我现在终于懂得如何绘画了”。
但是命运就是这么的捉弄人，年轻的时候有大把的钱，没有用到正地儿，现在需要钱，却没有。
常玉笔下孤独的小象
1966年夏天，常玉电话中告诉好友：“孤独……我画了一张画……”画中一只小象在沉沉背景中奔跑，即将消失在莽荒。
常玉告诉他的朋友：“那就是我。”在常玉后期的作品中，无论是盆花还是动物，都现出荒凉，这只小象也成为常玉的绝笔。
1966年8月12日，因家中煤气泄漏，常玉在巴黎去世，一代大师的起伏人生终结。
罗勃·弗兰克与衣淑凡摄于修整后的常玉墓地 1998年
常玉去世后，他的作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场，售价仅数百法郎，但销售情况并不好，直到数十年后巴黎传奇画商、犹太人希耶戴发现了常玉的艺术价值，并着手开始推广，才有了今天常玉作品在艺术拍卖市场上的风云。
如果你喜欢女人，那就一定不要错过常玉。
常玉 1950年代作 《绿色背景四裸女》
油彩纤维板 100x122cm
估价待询
香港蘇富比
2020年7月8日现代艺术晚间拍卖呈现
毕竟那能让浪荡公子常玉入画的女子，十分难得了。
“最有趣的是，他把周围的人，不管是男是女，年轻的或者是中年的都画成女人裸体，没有人提抗议，相反受到极大的欢迎。”庞熏琴曾经在书中回忆到。
常玉 《五裸女》 120x172cm 1950年代
成交价：3.03985亿港币
佳士得香港2019年秋拍
《常玉油画全集》中记载，常玉笔下三裸女以上的群像仅有六幅，均是常玉在50年代时期创作，这一时期也是常玉人生与艺术的关键时期。
常玉《曲腿裸女》 122.5x135cm 1965年作
成交价：1.98亿港币
香港蘇富比2019年秋拍
常玉笔下的裸女速写
常玉笔下的裸女速写
常玉笔下的女子
常玉笔下的女子
一生和漂亮女子交往的常玉，当然知道什么样的女子才是最漂亮的，他喜欢那种丰满健壮的性感女子，表现在画面中就是粉红色的躯体、丰硕巨大的双腿，但一定是小小的头颅和小小的脚，这一定是常玉内心所钟情的女子形象。
如果你喜欢静物画，更不要错过常玉。
常玉 1940-1950年代作《青花盆中盛开的菊花》
油彩纤维板 110x60cm
估价：60,000,000 - 80,000,000港币
佳士得香港
2020年7月10日现代及当代艺术晚间拍卖呈现
因为在常玉“顿悟”后的创作生涯中，他曾经全身心的专注于花卉静物的创作，从最早的粉红主调的花卉静物开始，插在素净的花瓶中，不多，就是那么一个剪掉的花枝，十分简洁和纤巧。
常玉 《盆菊与蝶》
油画木板 152x78.5cm.
台湾历史博物馆藏
常玉 《黄桌上的白菊》
油画木板 101x50cm
台湾历史博物馆藏
在经历了一番大起大落之后，常玉的孤寂感完全的呈现在画面上，更加大胆和奔放的颜色，不再是剪枝，而是枝叶斑斓繁茂，既有中式盆栽的优雅古朴，又有西式瓶花的奔放。
常玉 《青花盆与菊》
油画纤维板 120x90cm
1950年代作
私人收藏
常玉一生共创作超过百幅花卉油彩作品，《常玉油画全集》另有三幅超过一米高的红底菊花之作。
常玉 《花豹》1931年作 油彩画布 93x116cm
成交价：7941.25万港币
香港蘇富比2017年秋拍
常玉笔下的小猫
最能看到常玉肆意而为的率性，一定是他笔下的马、象、猫等动物，在常玉的笔下不论真身大小，一律是悠闲和小巧的，寥寥数笔略带变形的线条，表现的不是动物的威猛，而是它们的自在和自由，这何尝不是常玉毕生所追求的。
有人说常玉是“被遗忘的画家”，我并不这么认为，他只是翩翩“宝玉”迟来而已。
备注：
关于常玉的出生年，一说为1895年，本文采用的是常玉写给好友信件中自述出生于1901年。
END推荐阅读