拥有伦勃朗画作最全收藏的荷兰阿姆斯特丹国家美术馆在去年2月推出了一次史无前例的展览，名为“所有的伦勃朗”（All the Rembrandt），展出了馆藏中这位艺术大师所有的作品，原本保存在温度受到严格控制的仓库中的作品向观众公开，这是“一生仅有一次”的机会，于是阿姆斯特丹塞满了来自世界各地想要在伦勃朗的“宇宙”里徜徉一番的人们。
在这里，镇馆之宝《夜巡》是唯一一幅从早到晚都有两位保安人员看守的油画展品，这幅作品不仅是伦勃朗的代表作，更具有特殊的意义 —— 转折点。
而上个月刚在广东省博物馆结束的《从伦勃朗到莫奈——欧洲绘画五百年》展览，就能一睹伦勃朗的真迹。作为荷兰的国宝，《夜巡》自然是不可能离开荷兰的，但伦勃朗是史上最爱“自拍”的画家之一，这次展出的就有伦勃朗早期的自画像。
1629年，一颗天才之星正在冉冉升起。莱顿男孩儿正准备去阿姆斯特丹开创大事业。在17世纪三十年代一开始，伦勃朗已经掌握了成功的绝技：他的创作技法纯熟且富有戏剧感，举重若轻地挖掘出宗教及神话中的有趣之处。而1629年自画像的打扮，几乎预示了他即将获得的耀眼一切。
在这幅自画像中，伦勃朗捕捉到自己23岁时的自我意识和踌躇满志。他用近乎单色的色调和锐利的笔触，在未干的画作上刮擦，绘制出缕缕发丝，创作出这幅充满色彩的肖像。伦勃朗将左侧的头发描绘至肩膀，在17世纪的荷兰，这种不对称的发型属于贵族所有。同时他佩戴着紫色的围巾和有闪亮柳钉的金属颈甲（尽管他从未在民兵队中服役），并以独特的方式运用了戏剧化布光和阴影效果。身为磨坊主的儿子，伦勃朗将自己描绘成贵族模样，可见他对自己的未来充满信心。
34岁,1640 & 63岁, 1669，National Gallery, London
之后的一切的确如伦勃朗设想的一般。直到1642年，伦勃朗功成名就，《夜巡》这幅野心之作，不仅是画家的巅峰时刻，也是转折点。在此之后，伦勃朗遭遇的不仅是误解，一连串厄运也悄悄降临：妻子离世，道德危机······
1656年，伦勃朗宣布破产，财产拍卖后仍然无法还清债务。1658年的自画像，毫无疑问是令我印象最深的一张作品：画中的伦勃朗自信、睥睨一切！柔和的黄色光晕，塑造了石头一般起伏的老脸。他的姿态，仿佛随时要从画面里冲出来。他的大鼻子，还是年轻时的鼻子，更坦率地出现在画面当中。
52岁，1658，Frick Collection，New York City
这目光是自我审视的。在停滞的时空之中，一张画像，是一面镜子又是一盏灯。在镜子里，伦勃朗扮演着新贵，观者甚至能直接感受到他志得意满的骄傲劲头。当他遭遇挫折，在舞台强光下，他的孤独呼之欲出。与此同时，伦勃朗的目光又在盯着画外的我。不，确切地说，伦勃朗什么也没看，只是作为观众的我感到他在凝视着我，通过这些作品我发现了自我生命进程的投射与比喻。
伦勃朗的目光并不咄咄逼人，他只是含蓄地打量，而这种无言的凝视，让我进入自我世界，回味人生中的恐惧与失落。大学初初接触，看伦勃朗年轻时的画像是没有太大感触的，我不考虑年龄，不考虑死亡，不考虑生活，只看技法构图；相隔近十年后，再回看对照，判若两人的伦勃朗让我惊讶又感动，就好像伦勃朗一直在那儿看着观众开口说话，说一说他的人生过往，讲一讲他的生活苦痛。 一个人能够看到更多，只是因为时过境迁，认知不同而已。自画像还是那张自画像，重新审视，却有完全不同的心得。于是当我们凝视伦勃朗的油画，尤其是他岁暮后期的作品时，我们看到的不只是一幅幅画像，更能领悟到生活与人性的感召。
22岁，1628 & 63岁，1669 艺术是镜子，观众最终看到的，是反光中的自己。如果把生死的概念放宽泛一些，如果生死这个概念不是指单纯的个人肉体，我不觉得伦勃朗他已经死去，我不觉得他的生命只是那几十年。他已经活了350多年了，他还会继续活下去。
艺术最终是打破了单一纵向的时间概念的事情，它消解了那狭隘的一根线，让观者处在一个立体的空间中，不断地凝视着你，或许这才是更真实的、接近时间的意义。